Juan Cárdenas: “Hepimizin aynı yöne doğru çekmemiz gerekiyor.”

Kolombiyalı yazar Juan Cárdenas, son kitabı La Ligereza'yı tanıtmak üzere Buenos Aires'ten geçerken, onu şehrimize bağlayan bir ritüele geri döndü: Ulusal Güzel Sanatlar Müzesi'ni ve özellikle de Cándido López'in resimlerini ziyaret etmek. Cárdenas'ın yedi roman ve birkaç kısa öykü kitabının yazarı olmasının yanı sıra bir anlatıcı ve çevirmen olmasının yanı sıra bir sanat eleştirmeni olduğu da düşünüldüğünde, bu ilgi şaşırtıcı değildir.

Ayrıca çoğu zaman sanat eserleri, edebiyatının beslendiği tohum veya kaynaktır . Örneğin, 19. yüzyılda günümüz Kolombiya'sında geçen Transparent Peregrino adlı romanını yazmak için, bölgeye gelen doğa bilimcileri çevreleyen tüm bir resim geleneğini gözden geçirdi: haritalar, suluboyalar ve 19. yüzyıl bilimsel keşiflerinin çizimleri.

Bu sefer, Cándido López'in resimlerinin önünde, bakış açısıyla ilgili bir şey olan bir vahiy gerçekleşti : "Daha önce hiç görmediğimi fark ettim, eğer resmin tam önünde durursanız, resim kapanıyor ve net bir şekilde göremiyorsunuz çünkü eserin karmaşık bir perspektifi var: tek bir kaybolma noktasına sahip klasik bir perspektife dayanmıyor. Birdenbire, yanlara doğru durmaya başladım ve resme tekrar baktım ve 'Ah, bak!' dedim."

Bu anekdot, yazara bir giriş niteliği taşıyabilir ve yazarın şu anda sunmakta olduğu La ligereza (Sigilo) adlı kitabıyla da ilgilidir. 2019-2024 yılları arasında, yani pandemi dönemini kapsayan bir dizi denemeyi içeriyor ve bazı açılardan Cárdenas'ın bir yazar, eleştirmen ve denemeci olarak uygulamalarını da yansıtıyor.

Renkli ve şiirsel bir dokuya sahip, güzel bir şekilde yazılmış, açık seçik, mizah (ya da mizahlar) saçan ve eleştirel teori, felsefe ve edebiyat alanlarında çeşitli bilgilerle eğitim almış, fikirlerin ve her şeyden önce yazının hizmetinde olan bir kitap. Bogota, Curitiba, Atina, Santiago de Chile ve Cajibío kentlerinde imzalanan mektuplarda, Cárdenas'ın yazılarının seyahat ve göçle belirginleştiğini görüyoruz. Clarín, Sigilo yayınevinin merkezinde Juan Cárdenas'la görüştü.

–Işıklık denen bu çok özel "edebi eseri" nasıl tasarladığınızı, iskelenin nasıl olduğunu bilmek isterdim .

–Bakın, provalar gerçekliğin ya da zamanın üzerine sürdüğüm bir bez gibidir ve o bez zamanla patina, kir ya da adına ne derseniz onunla lekelenir. Bir anın bir tür örneklemesi; havada yarı havada asılı duran şeyleri yakalamaya çalışan bir duyarlılık ve tabii ki her zaman her şeyi okumalarla, bir sanat eseriyle, bir filmle destekleyen bir duyarlılık. Bu yazıları yazarken yıllar geçtikçe birdenbire bir çizginin, yankıların, tınıların olduğunu fark ettim. Orada kitabın zaten bir araya getirildiği şeyin eksik olduğunu fark ediyorum. Bu durum benim başıma iki kez geldi: Bilgi Ağacından Tekrar Yemek (Sigilo, 2018) adlı önceki kitabımda ve şimdi de Hafiflik adlı kitabımda. Acilen düşünülmesi gerektiğine inandığım birkaç şey var. Mesele şu ki, aciliyet duygusu bir bakıma ortadan kalkıyor, çünkü açıkça başka bir şeyden bahsediyorum: Pasolini'den ("Özgünlüğün İki Jargonu") bahsettiğimde, aslında bugünün çok özel sorunlarından bahsediyorum. Sonuçta, biraz da günümüzün nabzını tutmakla ilgili ama anakronik jestlerle. İşte kitap bu operasyonun sonucudur.

–Bu metinleri kurgu ile kurgu arasında bir yerde mi yazıyorsunuz, yoksa mesela bir roman yazıp ardından bir deneme mi yazıyorsunuz?

–Bu imkansız, imkansız. Gerçekten romanla roman arasında kalmış durumdalar. Romanlar bir bakıma zamanımı organize ediyor. "Ah, artık oturup roman yazmanın zamanı geldi" demem yıllarımı alıyor ama aslında uzun süre notlar alıyorum ve bu ilginç çünkü deneme yazmak bir bakıma bir yol, bir romandan diğerine geçişin bir yolu gibi.

–Hafifliğin karakterindeki bir şey bizi bir tür estetik incelemeyi düşünmeye sevk ediyor, hatta “Bütün büyük sanat eserleri hafifliğin izini taşır” cümlesi bile Adorno’nun Estetik Kuramının başlangıcını çağrıştırıyor. Acaba bu makaleleri teorik terimlerle düşünme isteği var mıydı?

–Adorno'nun Estetik Kuramı çok bilinçli bir referans değildi ama eleştirel teori okuyarak kendimi eğitmiş biri olarak, Benjamin ve Adorno barda düzenli olarak oturuyorlar ve küçük bir masada oturup birbirleriyle konuşuyorlar. Aslında kitabımda “Özgünlüğün İki Jargonu” başlıklı bir deneme var ve bu, Adorno’nun Negatif Diyalektik’te özgünlük jargonundan bahsettiği ve tüm Heidegger ontolojisine atıfta bulunduğu bölüme bir göndermedir: belki de bu, bilinçli tek baş sallamadır. Bana öyle geliyor ki bugün her zamankinden daha fazla Adorno'nun Heidegger eleştirisine geri dönüp şunu söylemek önemli: "Bir dakika, organik bir özgünlük ve varoluş biçimine inanan aşırı gerici bir Nazi beyefendisinin ontolojisini, bugün kendimizi ilerici yerlerden düşünmek için nasıl kullanıyoruz?" Tamam beyler ve bayanlar, bu konulara geri dönmenin ve bunları daha yakından düşünmenin zamanı geldi, çünkü açıkçası hiç kimse -yani ilerici kamptaki aklı başında hiç kimse- azınlıklara karşı gelemez, lütfen, bu saçma.

Cárdenas, “Geri Dönüşü Olmayan Benzetme”de hem çığır açan hem de otobiyografik bir senaryonun izini sürüyor. Yazar, İspanya'da on beş yıl yaşadığını ve Madrid'de "bir yazar olarak hayatını icat ettiğini" söylüyor.

Cárdenas'ın " yarımada İspanyolcasında güzel bir değişime tanık olduğu ve sonunda uzak coğrafyalardan esinlenerek modellenmiş başka ritimlerin, başka kelime dağarcığının, başka tonlamaların benimsendiği" yıllar bunlardı.

Kolombiyalının Oswald de Andrade'nin insan yiyen terimleriyle yorumladığı bu dönüşüm ("İspanyollar, mutlu oburluğun sonsuz döngüsünde İspanyolları yiyor, Güney Amerikalılar da İspanyolları yiyor"), aynı zamanda, Latin Amerikalı yazarların dolaşıma girmesi, üretmesi, kesişmesi ve daha geniş kitlelere ulaşmasıyla birlikte yeni bağımsız yayın evlerinin yayın sektöründe yer aldığı bir döneme denk geliyor.

–Bu doğumun üzerinden on yıldan fazla zaman geçti, sizce tartışma (ve üretiminiz) nereye gidiyor?

–Bakın, tarih elbette düz bir çizgide ilerlemiyor, her zaman istenilen ilerleme istikametinde de ilerlemiyor. Aslında her zaman aksiliklere, yavaşlamalara, dönüşlere ve sarmallara hazırlıklı olmalıyız. Bu kaçınılmazdır. Kolombiyalı akademisyen dostum José Figueroa buna durumsal evrenselcilik adını veriyor. Evet, gerçekten de her zaman çok özel enkarnasyonlar ve konfigürasyonlar vardır, ama nihayetinde bunlar evrensel bir şeyin enkarnasyonlarıdır. Eleştirel teorinin son onyıllarında, bu evrenselin emperyal olduğu, beyaz olduğu vb. söylendi. Sorun şu ki, büyükannelerin dediği gibi, bebeği yıkama suyuyla birlikte attık ve evrenselin bu emperyalizmin içsel bir parçası olduğu yanlış teşhisini koyduk. Ve ben bunun böyle olduğunu düşünmüyorum. Eğer belirliliklere saparsak, sözde atalardan kalma kökenler adına diğer kimlikleri yüceltmeye başlarsak, hatta marjinal olanın fetişleştirilmesine saparsak, hepimizin bir tür yaratmak ve o türe anlam ve gelecek kazandırmak için aynı yöne doğru çekmemiz gerektiği gerçeğini gözden kaçırma riskiyle karşı karşıya kalırız diye düşünüyorum.

–Edebiyat ekosistemindeki bu paradigma değişimi sizi ve üretiminizi kişisel olarak nasıl etkiledi?

–Bu konularda iyi bir sosyolog olmasam da, hepimizin aynı deneyimi yaşadığını, çalışma koşullarındaki bu çılgın değişimi, ayrıca metinlerin alınma koşullarındaki değişimi yaşadığımızı söylemekte haklısınız, dolayısıyla evet, alışverişler çok daha dinamik hale geldi. Sanırım birkaç on yıl öncesine kıyasla artık çok daha fazla bağlantılıyız. Ulusal izolasyonun yavaş yavaş kırıldığını düşünüyorum, ama kırılıyor. Ve bunda, diyelim ki, o tür edebi yayıncılık ekosisteminin çeşitliliğinin de rolü var: Bir öncesi ve sonrası var. Şimdi sanki bir tür geri çekilme yaşanıyor, ya da bir geri çekilme; şirketler, örneğin yazarları çekmek ve belli bir konuşmayı dayatmak söz konusu olduğunda, bir kez daha çok güç kazanıyor. Ayrıca bağımsız yayıncıların stratejilerini kopyalamaya başladılar. Sektöre karşı hiçbir şeyim olmadığını açıkça belirtmek istiyorum; en azından kitap sektörüne karşı. İnandığım tek şey, edebiyatın varlığını sürdürmesi için gerekli koşulların garanti altına alınması gerektiğidir, hepsi bu. Bölgedeki pek çok ülkede bağımsız yayın evleri, şirketler tarafından satın alınan yetenek yetiştirme alanı rolüne geri döndü. Bana da bu durum sorunlu görünüyor. Ben, bir yazarın bağımsız yayıncılarla uzun yıllar boyunca çalışabileceği ve bu yayıncılarla kariyer yapabileceği bir ekosistemi tercih ediyorum; bu da kişisel olarak sürdürmeye çalıştığım bir şey. Kulağa klişe gelebilir ama şunu anlamayı umuyorum: Benim durumumda editörler benim dostlarımdır. Bazen editörüm olmadan önce arkadaşım oldular, bazen de önce editörüm olup sonra arkadaşım oldular ama tam da bahsettiğiniz diyalog yüzünden.

İkinci denemede Cárdenas, Pasolini'yi özcülüğü nedeniyle eleştirirken -ki bunu yalın ve basit bir faşizm olarak okur-, üçüncü metin olan "Bir İnanç Krizi Etrafında" Perulu yazar, şair ve antropolog José Miguel Arguedas figürünün yeniden canlandırılması üzerinde durur, ölümünden sonra yayınlanan The Fox from Above and the Fox from Below adlı romanını analiz eder ve "inançlı edebiyat" olarak gördüğü şeyi tanımlar.

–Bu yazarın, özellikle de bu eserin kurtarılması neden?

–Arguedas'ın son derece kötü okunan bir romancı olduğunu düşünüyorum. Bazen az okunur, ama okunduğunda, hususiyetlerden okunmuştur. Hem belli bir ilerici eleştiriden yola çıkarak yapılan okumaların, hem de Vargas Llosa'nın (onu folklora, zanaata, etnografyaya indirgeyip edebi değerinden arındırarak) yapabildiği okumaların, onu özgülcü bir bakış açısıyla okuma konusunda hemfikir olması çok dikkat çekicidir. Arguedas benim için öncelikle formların araştırmacısı olması bakımından ilginçtir; Bu biçim araştırmalarının belirli tarihsel güçleri ifade etmenin en iyi yolunun ne olduğuyla ilgili olması anlamında son derece karmaşık bir yazardır, ancak aynı zamanda günümüzün çatışmalarıyla da ilgilidir: Bu anlamda Arguedas, bugün karşı karşıya olduğumuz bir dizi sorun hakkında bize seslenen acil, son derece modern bir düşünürdür. Aynı zamanda bana öyle geliyor ki onun And Dağları'ndaki dünyaya yaklaşımında evrensel düşüncenin anahtarları var. Kitap yazısında, yazarın intiharından sonra yayımlanan The Fox Upstairs ve the Fox Downstairs adlı romanlarına odaklandım. Hem bir intihar notu gibi, hem de aynı zamanda bir hesaplaşma günlüğü olan, aynı zamanda yazmakta zorlandığı kitabın kaydı olan, gerçekten de muhteşem bir kitap...

–Kitaba ismini veren denemede yer alan güzel bir anekdotta, dilin “tüylü bir kökeni” olduğunu söylüyorsunuz; bir toplulukta öğretmenlik görevini yitiren bir öğretmenin yerine geçen papağana atıfta bulunuyorsunuz. Şakacılığın mizahla ne kadar ilgisi var?

–Mizahtan çok, tek bir mizahın değil birçok mizahın olduğu eski çağrışımı seviyorum: Daha sonra Antik Çağ boyunca yayılan Hipokrat tıbbi doktrinleri. Mizahın artık bana çağrıştırdığı anlam, hafiflikten uzak, hafif bir şey gibi geliyor. İşte bu yüzden gülme hakkında konuşmayı tercih ediyorum: gülmenin önemli bir konu olduğunu düşünüyorum: Karnavalesk gülme, o yarı-Bakhtinci gelenek. Aslında ben insanların nasıl güldüğünü gözlemleyen biriyim. Yani gülmek bana bir insanın nasıl biri olduğu hakkında çok şey anlatıyor. Birinin içinden gelen anlık bir kahkaha olduğunda, bu kahkaha mideye, cinselliğe ve dünyaya giden bir kabloya bağlıdır; bu dünyalar arasındaki, aşağı ile ilahi olan arasındaki bağlantı gibidir. Gülme, bu iki uç noktayı beden aracılığıyla birbirine bağlar.

–Ancak metniniz aynı zamanda –Arguedas'ın romanında okuduğunuz dil sürçmesiyle– (Freudcu) şaka geleneği ve onun bilinçaltıyla ilişkisini de yansıtıyor.

–Derinlerde, bence aynı fikirdeler, çünkü sizi derinlerde yeraltı olan, derinlerde bilinçaltı olan o dünyaya bağlayan şey kahkahadır. Size neredeyse kahkahanın tüm kitaplarımda işlenen bir tema olduğunu söyleyebilirim. Yazılarımda her zaman kahkaha vardır ve bu kahkahanın derin, mağaramsı, yeraltı dünyasıyla, tanrılar dünyasıyla ve Etrüsk mezarlarıyla bağlantı kuran yarı-tellürik bir kahkaha olmasını isterim.

–Latin Amerika’ya geri dönmenize neden olan nedenlerden birinin, orayı bir tür kütüphane olarak düşünmeniz ve keşfetmeye devam etmek istemeniz olduğunu söylediniz; İspanya’da kalsaydınız bunu talep ederdiniz. Hayal ettiğiniz şey gerçekleşti mi?

–Latin Amerika tükenmezdir. 2014'te döndüğümden beri, yani 10 yıldan fazla zaman geçti, bilmediğim birçok şey öğreniyorum ama bildiğimi sandığım yerleri de çok daha iyi anlıyorum: Ülkeme en yakın yerler, hatta doğduğum yere çok yakın yerler bile benim için hiçbir anlamda tükenmemiş gibi: Sosyal, tarihi, maddi ve hatta doğal anlamda. Bazen bildiğimi sandığım şeyleri yeniden düşünüyorum, tıpkı Şeffaf Hacı romanı için yaptığım araştırmalarda olduğu gibi: O geleneği bildiğimi sanıyordum, ama ne kadar çok araştırırsam, muazzam cehaletimin farkına varıyorum ve Poe'nun çalınan mektubu gibi, gözlerden uzak, orada olan şeyleri fark etmemişim. Ve bu gerçekten heyecan verici bir süreçti. Dün Cándido López'in resimlerinin önünde size anlattığım gibi. Ben bu şeyleri seviyorum ve beni hayatta tutan şeyler bunlar.

Juan Cárdenas'ın kitapları Sarı Köşk'te 1720 numaralı stantta bulunmaktadır.